德伯维尔把信看了一遍又一遍,看的时候,好像总在嘲弄自己。接着,他边走边看了几段备忘录,直到面部表情平静下来,苔丝的形影显然不再搅扰他的心绪了。
与此同时,苔丝顺着离她住处最近的山边的道路往前走去。走了不到一英里路,她遇见了一个孤单单的牧羊人。
“我刚才在路边看到了一个古老的石柱,请问那是什么呀?”她向他问道,“那以前真是神圣的十字架吗?”
“十字架?不是,那不是十字架。那是个很不吉利的东西,姑娘!很久以前,有一个犯罪的人,被带到了那儿,先把他的手钉在柱子上,然后把他绞死了,他家里的人就在那儿给他竖了那么一块石头。他的尸骨就埋在那石头底下。别人都说,他把灵魂卖给魔鬼了,他的鬼魂还常在这一带出没呢。”
听到这个出乎意料的可怕的消息,苔丝觉得几乎要晕倒了,于是丢下牧羊人,径自朝前走了。快到弗林库姆梣的时候,已经是暮色苍茫了,在通往村口的路上,她碰见了一对年轻的情侣,不过他们倒没有发现她。他们并没有说什么悄悄话,只听见那个年轻的姑娘用轻松、清晰的声音,回答着那位男青年的热切的声音,这个时候,天地间已是一片昏暗,没有任何东西闯入萧索的暮色,只有那姑娘的声音,铺散在冷清的空气之中,使人觉得是唯一的安慰。这声音使苔丝心中感到一阵愉悦,不过她转念一想,意识到这种幽会起源于这方或那方的吸引力,而正是这种吸引力是导致她自身痛苦的序幕。当苔丝走到他们身边的时候,那个姑娘坦然地转过身子,认出了苔丝,那男青年不好意思地躲开了。那姑娘原来就是伊丝。她一见苔丝,就关心起苔丝这趟行程的结果,而不再顾及自己的事了。苔丝没有说出什么所以然来,机敏的伊丝也就没再追问了,而是把话题转到了刚才被苔丝亲眼所见的她自身的小小艳事上。