在《格蕾丝》中,毛姆再次把上层社会与下层社会作了 番比较,但反响平平,只演了 70 多场。
1910 年 5 月,爱德华七世病逝,爱德华八世继位。有 人认为这一年是理性主义演变为存在主义的转折点。毛姆丝 毫未受这种改革精神的影响,他的戏剧仍然围绕着婚姻打转。
他的戏剧可分成三个时期:早期的戏剧如《弗雷德里克夫人》和《朵特夫人》,写的是婚姻的缔结;如《格蕾丝》和《第十个人》一类中期的剧本写的是婚姻的保全;末期在战后出 版的,如《周而复始》与《装聋作哑》等则是婚约的结束。
11 月,毛姆在波士顿待了一个星期,相比之下,他比 较喜欢纽约,因为波士顿的人似乎瞧不起作家,觉得像作家 这样品味低劣的人,早该在 100 年前就灭绝了才对。在美国, 毛姆接受了两家报纸的采访。
12 月,毛姆赶回了伦敦,参加大选和《寻欢作乐》的 排演。这是他第三个失败的剧本,演出了不到 50 场。批评 家们认为它品味不高,并指出毛姆曾用这个题材写过小说。 毛姆则以为,失败的真正原因是英国大众不愿见到教士被 人嘲弄,他说他曾因此每天收到 50 封匿名的问罪信,并抱 怨回复这些信真不是人干的事。他住进了梅菲尔区中心的 切斯特菲尔德街,这说明他已经进入了少数的特权阶层的 圈子。在当时,他的住处会让人联想到私人马车、仆妇、 茶会、名门宴请等上层人士的诸多生活场景。与受人尊敬 相比,金钱只能说明你小有成就,但如果你能够受到社会 各界人士的尊敬,则说明你真的成名了。