在了解竹马的身世之前，我原先打算把竹马送给外公。他年岁已高，腿脚早已不比往日。我注意他每天上下班的脚步，已不像以前那样矫健。在我撒腿奔跑的老街上，他的步子越来越慢。我吃了他那么多小笼包子，如果不为他做一点事，我感到自己就像一个地主小崽子，一个只知道索取的寄生虫。
恰巧刘老师给我们讲了张思德的故事，她还朗读了《为人民服务》。在一个叫陕北的地方，革命战士张思德热爱烧窑。在我们的镇子上，年老的厨师外公为人民烧菜。我想给他一支拐杖，我们都来自五湖四海，为了一个共同的目标走到了一起。
万事俱备，我在等待一个时机，一个外婆不在的空隙。我只有一个竹马，自然不能当着外婆的面送出去。终于等到外婆串门，我带着竹马来到外公身边。他正戴着老花镜，坐在灯下看报纸。我练习了许多话，却不知怎样张口。憋了半天，嘴里只蹦出一个字——给，扔下竹马就要撒腿离去。
外公喊住了我，露出惊喜的样子。他用竹马敲了敲地板，好拐杖！他摘下了眼镜，用手轻轻地抚摸着。
是送给我的，还是让我看看？他像是在考验我。
送，是送。我很激动，头点得像小鸡吃米。