在华灯初上的冬日傍晚，夏末会做饭给刘夏吃。吐完沙的蛤蜊，腌制的腊肉，配上绿色蔬菜和汤，时间充裕的情况下，还会蒸一些面食。
刘夏要帮忙，她不让，把他推出厨房来，在里面煎炒烹炸，溢出浓浓的烟火味。
他们围在小桌子上吃饭的时候，刘夏就觉得很幸福。夏末是个踏实可爱的姑娘，她家境不错，但不虚荣矫情，买东西从不追求名牌而看是否适合自己。
生命的形态各不相同，有些人喜欢像鸟一样拼尽全力越飞越远，有些人喜欢收起翅膀蹲在小巢里体会平实的温暖。他偶尔会想起前女友来，她在新西兰，那个崇尚自然的国度，已经离他万分遥远了。
刘夏和夏末的感情逐渐像河底的沙砾沉淀下来，夏末直爽又有些内敛，她让刘夏感到了不张扬却浅淡的温暖。
刘夏胃出血住院的时候，她每天煲了汤送过来，请了好几天假照顾他。
刘夏在病房里喝汤的时候，夏末帮他洗袜子，她居然带了一个小盆，去洗手间洗完之后晾在病房的窗台边。风凉凉地吹进来，袜子轻轻地晃着，有清冽的香皂味在空气中飘浮，刘夏的眼睛就潮了。